Lançado em 24 de setembro de 1991, Nevermind mudou a trajetória do Nirvana e alterou o equilíbrio da música popular. A gravadora David Geffen Company distribuiu 46.251 cópias do álbum nos Estados Unidos, esperando que uma divulgação consistente o levasse ao disco de ouro, então estabelecido em 500 mil unidades, no prazo de um ano. A marca foi alcançada em um mês, e o disco chegou ao 1º lugar da Billboard 200 em janeiro do ano seguinte, superando Dangerous, de Michael Jackson.
Trinta e cinco anos depois, o álbum continua apresentando o Nirvana a novas gerações. Para Michael Azerrad, jornalista que acompanhou a cena grunge em Seattle e autor de Come as You Are: A História do Nirvana, a permanência do disco está ligada à força de suas canções e à percepção de autenticidade que elas ainda produzem em um ambiente marcado por algoritmos e conteúdos artificiais.
Um disco acessível sem abandonar a tensão
Nevermind vendeu 30 milhões de discos no mundo e acumula cerca de 18 bilhões de reproduções nas plataformas de streaming, segundo estimativa do ChartMasters. Sua combinação de melodias pop, alternância entre calmaria e fúria e produção acessível ampliou o alcance do rock alternativo e levou o Nirvana ao centro do mercado.
Azerrad atribui parte dessa permanência à forma como o álbum foi gravado. Para ele, o disco funciona no rádio, em casas de shows, em fones de ouvido e nos alto-falantes de notebooks. A voz de Kurt Cobain também teria contribuído para esse alcance, por abordar a condição humana de maneira compreensível mesmo quando as letras não são inteiramente entendidas.
O jornalista identifica uma busca contemporânea por aquilo que considera real. Em sua avaliação, o Nirvana representa algo com “coração e alma” em um período no qual circulam músicas, notícias, alimentos e vídeos falsos. As canções Smells Like Teen Spirit, Come as You Are, In Bloom e Lithium permanecem como referências para artistas do mainstream e da cena alternativa.
Tecnologia, comunidade e fragmentação
A previsão de Cobain sobre o futuro da música não dizia respeito especificamente à inteligência artificial. Segundo Azerrad, o vocalista imaginava que alguma tecnologia conectada a computadores poderia atender ao desejo de comunidade que o rock havia atendido. O biógrafo relaciona essa hipótese à popularidade dos jogos multijogador e ao crescimento das redes sociais, que passaram a ocupar um espaço amplo na interação social.
Nesse cenário, a música perdeu a posição de principal elemento de união entre os jovens. “A música simplesmente não é mais a força unificadora da cultura jovem que já foi um dia”, afirmou Azerrad.
O jornalista considera possível que novas transformações surjam, impulsionadas por inovações tecnológicas, acontecimentos humanos, mudanças geracionais e movimentos intelectuais. Ele, porém, não acredita que alterações nos estilos musicais populares voltem a alcançar a mesma escala e relevância de movimentos anteriores, devido à fragmentação do público e da sociedade.
Para Azerrad, o grunge não foi uma forma musical especialmente inovadora: resultou da combinação entre punk e hard rock, estilos que já existiam. O hip-hop, em sua avaliação, apresentou uma ruptura mais profunda. O que a indústria não previu no início dos anos 90 não foi a possibilidade de uma nova linguagem substituir a anterior, mas a velocidade e a dimensão com que o Nirvana faria isso.
O som polido e a cena underground
A sonoridade de Nevermind contou com a atuação de Andy Wallace na mixagem e de Butch Vig na produção. Vig utilizou recursos como samples para reforçar a bateria, duplicação de vozes e repetição de trechos por meio de cortes e emendas na fita magnética.
Alguns puristas da cena indie underground consideraram o álbum polido demais e acusaram o Nirvana de ter se vendido. A reação, contudo, perdeu força diante da popularidade alcançada pelo disco, que foi recebido por milhões de pessoas, inclusive fãs de indie rock.
Cobain permaneceu sensível às críticas relacionadas à abordagem comercial da gravação. Para não afastar o público original e os defensores da estética indie, fez questão de que In Utero, o álbum seguinte, tivesse uma produção mais crua. O trabalho foi gravado com Steve Albini, conhecido por criar discos sem concessões comerciais.
Na leitura de Azerrad, o processo não apagou a identidade do Nirvana. Ao contrário, consolidou a banda como símbolo de uma geração de jovens alienados, a Geração X, e transformou Cobain em uma figura central dessa experiência.
A dinâmica entre Cobain, Novoselic e Grohl
A formação do Nirvana também ajudou a definir sua singularidade. Cobain não era um guitarrista virtuoso e, por isso, compunha canções simples o bastante para tocar e cantar simultaneamente. Krist Novoselic acrescentava linhas de baixo que equilibravam a abordagem rudimentar da guitarra, enquanto Dave Grohl combinava potência e musicalidade na bateria.
Azerrad diferencia esse conjunto de outras bandas do Noroeste dos Estados Unidos, como Alice in Chains e Soundgarden, cujas músicas eram relativamente mais sofisticadas e cujos vocalistas geralmente não tocavam instrumentos. No Nirvana, a simplicidade de Cobain, o baixo de Novoselic e a bateria de Grohl formavam uma dinâmica reconhecível.
Fama e desgaste emocional
A ascensão repentina também teve um custo para Cobain. Azerrad relaciona o sucesso mundial, alcançado em poucos meses, à pressão exercida sobre a saúde mental do músico. O biógrafo afirma que Cobain sofria de depressão, tinha uma autoimagem negativa e caminhava para a dependência de heroína.
Publicado seis meses antes da morte de Cobain, o livro Come as You Are: A História do Nirvana ganhou uma edição ampliada em 2024, nos 30 anos da morte do músico. Para Azerrad, uma das contribuições do vocalista, além da música, foi chamar atenção para o impacto que a fama pode exercer sobre a saúde mental de artistas — um tema que, em períodos anteriores, havia sido associado a figuras como Judy Garland e Marilyn Monroe.
A permanência de Nevermind resulta, assim, de uma combinação entre composição, interpretação, produção e circunstância histórica. O álbum alcançou o mercado de massa sem deixar de carregar as tensões que o aproximavam da cena underground, e continua sendo ouvido em um ambiente musical muito diferente daquele em que surgiu.
